В "Российской газете" отметили грядущее 90-летие Чингиза Айтматова

Народный артист России Алексей Гуськов читает фрагмент из главного романа Чингиза Айтматова — о судьбах маленьких людей, которые вплетаются в историю большую, если не космическую. Читает страшную легенду — о манкуртах. Слово давно уже стало нарицательным: все знают — это живое существо, лишенное памяти, судьбы и воли. Уже не человек. Может быть, главная беда, болезнь, угроза человечеству. Все знают, все читали. А все равно — в зале слушают, поеживаясь.

Алексей Гуськов открыл в медиацентре «Российской газеты» торжественный вечер, посвященный Чингизу Айтматову. Писателю настолько же киргизскому, насколько и русскому — без преувеличения. Писавшему на русском языке, впитавшему в себя то, что составляет «всемирную отзывчивость» русской литературы.

Зал переполнен. Гости именитые. В чем состоит феномен великого писателя? Почему мы продолжаем его читать, даже оказавшись уже в другом мире — где слово «варварство» уже стало обыденным? Как заметил один из ведущих вечера, мы говорим Айтматов — подразумеваем синтез и гармонию. Айтматов попытался найти срединный путь между имперской и национальной идентичностью. Исследовать творчество писателя — как исследовать вселенную.

Среди последних новостей — Чингиз Айтматов оказался третьим среди литераторов всех народов и времен по числу переводов на иностранные языки. После Шекспира и Льва Толстого. Его перевели уже в 157 странах. Цифра весомая.

Разговор продолжил специальный представитель президента России по международному культурному сотрудничеству Михаил Швыдкой — он, между прочим, сам родился когда-то в Киргизии. Когда-то Чингиз Торекулович написал: если вы хотите увидеть третье тысячелетие, просто посмотрите на себя в зеркало. Вы поймете, что время меняется так же, как человек. Айтматов хорошо понимал, насколько изменчиво время и насколько внутренне мы сталкиваемся всякий раз с консервативностью человеческой жизни. Это для нас и несчастье, как многим казалось, — но и счастье. Потому что на огромных просторах советского пространства жили народы, которые, приняв определенные условия социальной жизни, внутренне сохраняли и очень важные человеческие качества. Которые потом позволили легче освоиться в новом времени.

Чингиз Айтматов был человеком, открытым миру. Он был человеком, который старался примирить внутреннее противоречие леса и степи. Если для Олжаса Сулейменова, выдающегося казахского поэта, это скрытое противоречие было принципиально важно именно как противоречие, то для Айтматова важно было как раз найти гармонию. В поисках ответа: каково пространство, в котором мы живем? Олжас сделал великое дело, написав книгу «Аз и Я». Но не менее великую вещь сделал Айтматов, написав один из самых важных романов советской эпохи — «Буранный полустанок».

Язык народа — это и память народа, и высочайшая ценность. Когда мы берем в руки книги Айтматова, мы понимаем, что он усвоил не только традицию «Манаса», но и традицию Толстого. Со всеми этими протяженными фразами, которые он не боится длить и длить, усложняя деталями понимания мира.

Очень важно, что он был представителем Киргизии в ЮНЕСКО. Конечно же, писатель пытался доказать всем, что только просвещенные, культурные люди могут создавать реальное будущее: они понимают, что такое реальное прошлое. Как для любого писателя, сложившегося в советскую эпоху, перелом времен и распад страны оказался периодом крайне трудным. Он понимал, что писатель — это боль. Боль народа, боль времени. Но писатель должен принести в мир хотя бы представление о гармонии.

Мотором и магнитом айтматовского вечера стал первый президент Кыргызской Республики Аскар Акаев. Он не раз очень тепло общался с Чингизом Айтматовым — и рассказал о том, как Чингизу Айтматову едва не дали Нобелевскую премию. Писатель, безусловно, был ее достоин. То, что не случилось, в конце концов, беда невеликая: Льву Толстому тоже премию не дали. Но рассказ о том, как Аскара Акаева и Чингиза Айтматова принял шведский король, увлекателен сам по себе.

— Шведские академики вели дискуссию более двух с половиной часов. А вечером мы втроем, писатель и я с супругой, — рассказал Акаев, — стоим, ждем аудиенции у короля Карла XVI Густава. Нас строго предупреждают, что по протоколу нам отводится полчаса и ни минутой больше. Король — не шведский академик, не читатель, так что получаса на литературные разговоры ему вполне достаточно. Но мы узнали и другое. Король является большим любителем природы, его волнуют вопросы экологии. И вот мы повели разговор с королем о мифологии, о мире природы, который питает творчество Чингиза Торекуловича. О волчице Акбаре, об иноходце Гульсары, о великолепном верблюде Танабая. А у Айтматова был еще замечательный рассказ на предмет «ословедения»: как ослы влияли на развитие науки и культуры в эпоху Возрождения. Этот предмет он слушал еще в зоотехникуме до поступления в сельхозинститут… Короля это настолько захватило, что он стал задавать вопросы, советовал что-то — как лучше изобразить природу в следующих произведениях. И долго сожалел, что он не академик и не имеет права голоса при распределении премий. В общем, вместо получаса просидели больше трех часов… Увы, Айтматов не дождался своей Нобелевской премии. Если бы он прожил еще лет десять… Жаль — для всех нас, его читателей.

О Чингизе Айтматове говорили и писатель Сергей Шаргунов, и ректор Литературного института Алексей Варламов. Кстати, Варламов вспомнил, как в детстве побывал в Артеке и встретил там мальчика, сыгравшего в фильме по повести Айтматова «Белый пароход».

— Очень важная черта в биографии Айтматова, — сказал Варламов, — то, что его отец был репрессирован. Я писал книгу о Шукшине, в судьбе которого тоже очень важным стал тот факт, что его отец был расстрелян. Эта трагедия безотцовщины — то же самое можно сказать про Александра Вампилова, про Юрия Трифонова, про многих писателей, которые росли без отцов. Но у Шукшина, как и у Айтматова, при этом отношение к советской власти было сложным. Потому что эта власть отняла у них самое дорогое, отняла отца, — но она и дала очень много. И Шукшину, и Айтматову она дала и образование, и многие возможности, и они это видели. Власть же не только зло несла, но и многое давала всем. И образование, и медицина — они все это понимали, видели. Мне кажется, сегодня очень важно все это понимать, когда нас шарахает по отношению к советскому прошлому, и мы либо готовы его проклясть и выбросить, либо говорим, как она была прекрасна, а репрессии — это все неправда. Именно биография, творчество Айтматова — лучшее доказательство сложности, противоречивости той эпохи, из которой все мы вышли. И он как раз это понимал, и размышлял об этом. Его «Буранный полустанок» — невероятно пронзительный и трогательный. А какой у него был удивительный роман, один из последних, — «Тавро Кассандры». Это взгляд уже на изменившийся мир. Причем это уже роман, действие которого происходит на разных странах и континентах. Там и фантастическая линия — и папа римский, и космонавты-невозвращенцы, — это был роман-предупреждение, очень апокалиптический. И очень в унисон с вышедшим тогда романом Анатолия Кима «Онлирия», с «Пирамидой» — которую полвека писал Леонид Леонов. Он явно хотел, чтобы его услышали, — заметил Алексей Варламов, — и ему явно было что сказать, и мы ему за это бесконечно благодарны.

Ректор Литинститута принес на вечер и показал гостям документы абитуриента, студента Чингиза Айтматова времен его учебы в Литературном институте.

На вечер в «РГ» пришли депутаты Жогорку Кенеша КР и представители посольства Киргизии в РФ. Представили новую книгу об Айтматове, вышедшую в серии ЖЗЛ издательства «Молодая гвардия». Было много видеофрагментов — из фильмов и спектаклей по Айтматову. Пел солист театра оперы и балета Абдыласа Малдыбаева Алмаз Истамбаев, монолог героини «Материнского поля» исполнила актриса Жаныл Асанбекова и другие киргизские гости. Одну из самых проникновенных речей произнес сын писателя — Санжар Айтматов.